許晉亨生于1962年，今年57歲。
再過兩個年頭，他就60歲了。
之后的三年，劉嘉玲也將年至花甲。
歲月不饒人，歲月也沒有饒過香港。
33年前，這位花花公子搬出了大浪灣道10號。為了新女友劉嘉玲，他和家族反目。
在祖父許愛周創立的中建企業中，許晉亨沒有一官半職，每月只能從家族信托基金支取生活費：
200萬港幣。
很多年，大浪灣道10號的許家大宅都是香港十大豪宅之首，近萬平米的建筑獨占一山。房子由許晉亨的父親許世勛早年花費400萬港幣購地所建，在這一年的估值已過2000萬港幣。
撮合兩人相識的是吳君如，在TVB的大染缸里客串丑角。
那時候她和家人居住在半山區北角，一處80平米的兩居室。兩間臥室，一間父母住，另一間被木板隔成兩段，一邊是兩個弟弟，一邊是她和外婆。
更早之前，他們擁擠在“塘西風月”50平米的唐樓里，那里是抽大煙、紅燈區、算命先生的蝸居地。
1989年，24歲的吳君如用從TVB賺來的第一桶金在天后廟道買了一套80平米的房子獨自居住，300萬港幣；3年后，她又在三公里外的大坑道買了一套200平米的房子，800萬港幣。
許晉亨的父親許世勛是船王許愛周的幼子，在2018年去世前的多數年份里都是中建企業的主席，這是一家船王許愛周于1940年代創立的私人企業，在香港持有近十處貴重物業，全部位于核心地段。
直到今天，許氏家族倚仗著這些物業，在長年累月中從源源不斷的租客中收取租金，支撐家族奢華生活的所有支出。
上世紀90年代初，和許家一樣倚仗物業賺取租金過活的家族在香港已經龐大。后來的一些年，年輕人們叫他們：食利族。
1997年，香港回歸。
那一年，香港以13445億元人民幣的GDP排名中國第一，比內地第一名到第九名的9座城市GDP總和還高出16億元，是深圳的10.4倍。
亞洲四小龍、世界金融中心、東方好萊塢。
香港電影的熾熱與繁榮見證了那時候的黃金年代。周星馳有一年一個人就上了十部電影，部部驚人，部部大賺；徐克說自己一天24小時都用來拍電影。
但是，更火熱的是樓市。
1984年到1997年的13年，香港房價最多的樓宇漲了13倍，少的也有8倍，均幅11倍，1991年漲幅36.4%、1992年再漲39.4%、1997年漲了39.5%。
香港的十大財團，郭炳湘兄弟、李嘉誠、李兆基、嘉道理家族、汪穗中、郭鶴年、郭令燦、施懷雅、馮國經兄弟、黃延方。十個里面，7個主業為地產及酒店，兩個做貿易，只有汪穗中做機電。
四大家族，李嘉誠、郭得勝、李兆基、鄭裕彤，無一例外均是地產商。
但是，1997年秋天，亞洲金融危機爆發。來去自如的外資成批撤出香港，董建華真的推出了“八萬五”廉價住房計劃，房地產一夜坍塌。
房價的快速下跌讓香港經濟陷入了長達幾年的通縮，經濟低迷陷入惡性循環，硬著陸導致經濟長時間都無法恢復活力。直到2003年SARS 肆虐結束，香港經歷了最慘痛的六年。
這期間，整個樓市平均下跌六成半，全港超過一半業主成為負資產，跳樓的年輕人時常見諸報端。
但是，絕大部分的香港居民并沒有因為負資產而出售手中的自住房，他們節衣縮食，在巨大壓力下工作，把月薪的絕大部分用來償還銀行貸款。
只要有收入，不到彈盡糧絕，他們都會竭力保住自己的住房。
1995年，吳君如已經厭倦了在各種爛片中扮演丑角。她賣掉了手中所有的房子，還借了外債，自導自演拍了一部電影《四面夏娃》。在亞洲金融危機爆發的前一年，片子上映。
一敗涂地。
吳君如傾家蕩產，租了一套50平米的房間討生活，一切回到原點。
許晉亨和劉嘉玲轟轟烈烈的愛情只持續了3年，三年后，他和賭王何鴻燊的女兒何超瓊結婚。許先生沒有搬回許家大宅，轉而租住在家族持有的港島復式單位中。
只是，隨著家族在物業中收取的租金連年增多，許先生每個月的生活費也水漲船高。
在房價瘋狂上漲、持續欣欣向榮的幾十年中，整個香港好像只有一個人在著急：董建華。
因為他看到，金融危機一爆發，地產和金融同時都崩潰了。
在上任后首年的施政報告中，他就希望帶領香港擺脫對單一行業、尤其是地產行業的依賴，他雄心勃勃的提出“八萬五建屋計劃”。每年供應不少于85000個廉價住宅單位，希望10年內全港七成的家庭可以自置居所。
他還提出在商貿、旅游、工業、教育上增加投入，大興改革，尤其是力推興建科學園，以為香港未來轉型打下基礎。
然而，三年后，當巨量的廉價公屋被推向市場時，剛剛從金融海嘯中緩過勁來的香港，頭一年房價才稍微有回暖起色。此時即應聲跳水，轉而繼續走跌。
于是，三年前這項被全港叫好的“大善政”被指認為房價下跌的“大惡政”。50萬有房中產走上街頭，抗議香港房價下跌，要求港府救市。
他們打出橫幅，怒吼著讓董建華滾蛋。
持有大量房產的富人不希望房價下跌，持有一間房子的中產不希望房價下跌，那些只持有四五十平米蝸居的底層民眾也不希望房價下跌，而這些人在當時占據了香港的絕大多數。
人心撕掉了遮羞布：他們要的不是便宜的房子，而是只允許自己購買的便宜房子。
終于，2004年冬天，香港房價重新走回了上漲通道。
被逼到墻角的董建華將施政重點轉向高科技產業。
他雄心壯志地提出了“矽港計劃”和“數碼港計劃”。其中“矽港計劃”打算耗資100億港元發展半導體產業，打造東方硅谷。最重要的打頭項目就是建立晶圓廠，而后帶動其他相關產業。
當時，從臺灣熱心趕來的合伙建廠方，是張汝京。
然而，聽聞消息的全港輿論都警惕起來了，他們連篇累牘的質疑：這是臺灣人來香港炒地皮。即便后來張汝京承諾不買只租，建設地點也可以分散，香港人還是游行反對，誓言將張汝京趕出香港。
久拖不決，兩年時間，連一塊建廠的地都沒被批下來。
后來，張汝京去了內地的上海，上海市政府舉雙手歡迎，批準對他前5年免稅，后五年減半，土地近乎免租。
中國大陸這才有了后來的中芯國際，不到20年，如今已是中國規模最大、世界排名第四的芯片制造商。
“矽港計劃”的擱淺，倒是給了李嘉誠之子李澤楷游說港府的機會。疲于應付金融危機的港府，在未經公開招標的情況下，把鋼線灣一片占地24公頃的臨海地產批給李澤楷的盈科拓展，股價沸騰了。
而時過經年，這個當初誓言“要像美國硅谷一樣成功的高科技中心”，硬生生被做成了一個以科技之名的地產項目：寫字樓、酒店、戲院和商場。
只是，互聯網行業的整個沸騰時代都與香港擦肩而過。
后來幾年，特區政府又提出了“中藥港”計劃。希望依靠香港嚴格規范的質檢體系和科研能力尋獲機會，但是，終因推進乏力無疾而終。
父輩時代船王們的冒險、嘗試與創新創業的勇氣，好像被歲月消磨得一干二凈，只剩如今的保存財富、圖求穩定和論資排輩。
多少年，香港唯一不變的只有繼續上揚的房價，和更加富有的地產商。
2004年SARS退去之后，香港房價重新走回了上漲通道，直至2015年9月達到最高峰，相比2003年7月，這12年一共上漲424%，年均上漲35%。
在2018年7月份之前，又足足連續漲了28個月。
在2018年，香港平均房價28836美元每平米，世界第一。遙遙領先于排名第二的倫敦17219美元每平米和第三的新加坡16494美元每平米，GDP已經超過香港的上海，北京，深圳分別是15323美元，15088美元，13115美元。
當董建華在全世界游說他的“矽港計劃”時，內地的馬云還在杭州的一處民宅中剛剛創業，馬化騰的騰訊團隊也只有10人。
生死渺茫。
1999年，李澤楷撿來了一個超過他父親的機會，他輕而易舉的通過電訊盈科以220萬美元購入騰訊20%的股票。但是，時隔不到兩年，李澤楷就將所有的騰訊股票以1260萬美元賣給南非的MIH控股集團。
這些看不到未來的科創企業沒能給李澤楷看得見的穩定收入，像他父親一樣，地產行業才是熟門熟路，那是穩穩上升的財富。
那時候，平安、招行銀行、順豐、華為已在深圳已發展了一些年頭，但聲量微弱。
而十幾年過去，一個騰訊的市值便已是電訊盈科的百倍，平安已經逆襲成為香港匯豐的第一大股東。
2005年，董建華請辭，北上中央任職。2015年，已經一頭白發的董建華說，與新加坡爭分奪秒飛奔向前發展相比，香港已經跑輸了，“時不我待，在世界發展大潮面前，香港等不起、輸不起”。
1997年的香港，GDP1773億美元，1997年的新加坡，GDP1001億美元。
2017年的香港，GDP3414億美元，2017年的新加坡，GDP3239億美元。
2015年，港府終于決定成立創新科技局，籌備投入800億港幣基金，來提升創科的基建，但馬化騰說：在科技創新方面，香港總是覺得差那么一點。
2018年，當年一片泥攤的深圳GDP已經超過了香港，足足多出4300億人民幣，1997年，她還沒有香港的十分之一。
1995年，當吳君如以800多萬賣掉房子去拍《四面夏娃》的時候，她并沒有意識到此后自己再也買不起香港的房子了。
直到今天，她仍與陳可辛租住在淺水灣的三層別墅里。陳可辛說，他們并不是買不起房，而是
“自己心目中的理想住房其實是買不起的”。
2012年，一個叫“傲璇”的項目落成時，開發商夸下海口，說這些由明星建筑師弗蘭克·蓋里設計的公寓將成為香港乃至全世界最昂貴的豪宅。
僅僅一年后，這項記錄就被打破，隨后被打破的時間越來越短；2017年，港島聶歌信山道的一處公寓賣出了每平米142萬人民幣。
只是，買得起這些豪宅的不再是那些香港的年輕人，而更多是從泥濘、九死一生中走出來的內地富豪。
2018年冬天，56歲的張學友在北京五棵松開了一場演唱會，賣力熱舞后他坐在橫欄邊喘著粗氣，說這可能是他今生在北京的最后一場演唱會。
兩個禮拜后，同齡的劉德華也終于唱不動了了，聲音嘶啞的他難過得淚灑現場。
寫至此，我敲著腦袋想，這么多年里，在商業、娛樂領域，為什么還是那些老名字？
一個年輕的都沒有。
早在幾年前，李嘉誠和他的事業已經撤離了香港，在英格蘭，他繼續賺取著房子、水和電帶來的穩定收益。
許晉亨還是那個花花公子，領著每月的生活費，在經濟糟糕的2008年，他用億元婚宴迎娶李嘉欣。如今嬌妻幼子，任憑經濟起伏，他旱澇保收。
2018年，他那大浪灣道10號的許家大宅已經超過8億港幣，33年翻了40倍。
只有房子，是靠得住的。
這里是香港，豪宅熠熠。
這里是香港，暮氣沉沉。
作者 | 貝姐
編輯 | 老胡
