“在今天的中國，
如果有什么人生契機可以點燃一代人的激情，
可以讓青年精英對自身和未來保有希望，
那只能是創業。”
首部記錄當下中國創業者的紀錄片《燃點》，
鏡頭對準了正在發生的創業史，
14個月，拍了14位處在風口浪尖的CEO：
羅永浩、戴威、Papi醬、馬薇薇……
他們在片中沒有臺本、沒有演技，
暴露出最真實的、甚至是不為人知的一面。
在豆瓣上，點贊最多的評論是：
“錘子科技和羅永浩能堅持到上映嗎？”
然而，總導演關琇說：
“《燃點》不以成敗論英雄，
每一個走上創業這條不歸路的人都值得尊敬，
因為他們其實是社會前進的動力。”
自述 關琇 編輯 莫竣威
《燃點》導演關琇
《燃點》是一部紀錄片，講述了中國移動互聯網創業者的生存狀態。
主角一共7個人，包含了移動互聯網行業過去幾年來最有代表性的創業者，比如錘子科技創始人羅永浩、ofo創始人戴威、網紅papi醬、《奇葩說》首任“奇葩之王”馬薇薇等。
片子是從2017年5月開始拍攝的，拍了14個月。最開始是選了13家公司，總共14個創業者，其中的7位跟拍得比較頻密，也算是電影的主角。
這幾年中國迅猛發展的速度，和年輕一代創新的速度，使得我們生活中的每一個縫隙，都被這幫創業者做出來的東西迅速填滿。五年前，你可能都不能想象，今天你用美團叫外賣，用滴滴打車，用餓了么訂餐。創業者們是在很短的時間內，真真實實地改變了我們的生活。
在移動互聯網這個殘酷的下半場，我覺得應該有一個影像記錄這段非常熱鬧的歷史。
在任何時候都有人成功，有人失敗，有人一遍一遍在路上熬。這部紀錄片，讓大家看到的，是當下創業者們最真實的生存狀態，和他們也許不為人知的另外一面。
羅永浩：一個有演講恐懼癥的“相聲演員”
錘子科技創始人羅永浩
老羅是一個被貼上“情懷”標簽的創業者。
因為特別會說段子，他曾經是新東方最走紅的英語老師。后來自己出來單干，創辦了牛博網和“老羅英語培訓學校”。2012年，他40歲，成立了錘子科技，說要做東半球最好用的手機。
“語不驚人死不休”是他的風格。他有很多經典語錄，新東方時代，他說“彪悍的人生不需要解釋”，做了手機之后他說，“世界上唯一一個會做手機的人是喬布斯，但是他死了”、“剩下一群笨蛋在做手機”、“我感覺這個重任落在了我肩上”……
在大家眼中，羅永浩一直是一個特別能說會道的人，但你能想象嗎？老羅有演講恐懼癥。
創業這六年，他有很多的不快樂，但最不快樂的，原來是當眾演講。
而且他怕鏡頭，不愿意被拍。一看到鏡頭就渾身不自在，就是那種生理反應。
我一開始以為是不熟，心想等拍一段時間之后熟了就好了。沒想到他是真的從頭到尾怵鏡頭。我跟他說：“你就把我當空氣。” 但畢竟不是空氣。有機器，還有兩個人杵在那。
后來我就租了一個“電兔子”，軌道攝影機，放在他的辦公室里，記錄他的日常工作和生活。導演組就在屋外看著畫面，他那部分的鏡頭，就是這樣拍回來的。
采訪他時，房間幾乎是全黑的，只有他坐的地方打了光。我和攝影師就貓在一個角落里和他對話，他看不見我們。
跟老羅接觸這一年，我發現他并不是為了賣情懷而賣情懷。他真的就是喜歡這件事。
他是頭驢，吃得很少，所有的心思都在拉這個磨。每天24小時，都撲在自己的事業上，基本上沒有個人私生活。
他從來不談他老婆，在我們這個片子里是第一次談。說一個月可能跟老婆吃不上兩頓飯，在一起的時間就更不用提。
發布會前夜，羅永浩與員工工作至凌晨
他平時就住在辦公室。凌晨3點，他問一個員工：“你今晚大概幾點睡？
本來我們想拍攝他睡覺的地方，因為就在他辦公地方的旁邊。他說不行，下不去腳，太亂了。他累得不行的時候，我說你要不去床上躺一會兒，反正你住在這。他很巧妙地避開：“怎么？這個紀錄片還有床戲？”
電影中有一幕，在錘子2017年春季發布會的最后階段，老羅一度控制不了自己的情緒：“如果有一天，這款手機賣到一兩千萬臺，你們要知道，這是為你們而做的。” 他哽咽了。
私下里他說：“隨時發不出工資，隨時倒閉，隨時被債主圍樓，那個時候是想過自殺的。”
我想羅永浩除了是一個企業家，還是公眾人物。所以錘子科技的資金問題、市場問題、產品問題，都會被放到很大。這段時間關于錘子的負面新聞不斷，資產被凍結，員工薪酬被拖欠，老羅也據說辭去了錘子科技的法人和董事長職位。
企業做得不好，任何人都需要反思。那我們就忠實記錄。他和公司能不能挺過這次的難關，我不知道，但我希望他可以。
戴威：26歲身價過百億，27歲跌落神壇
ofo創始人戴威
我們和戴威接觸的時候，他和他的ofo正處在最意氣風發的時刻。
公司創立才一年多，就成為最炙手可熱的投資項目，業務甚至鋪到了美國、英國、新加坡。26歲的戴威，登上福布斯中國“30位30歲以下精英”的榜單。
我們正在拍攝的時候，傳出了ofo和滴滴決裂的消息。 如今，片子要上映了，小黃車的各種負面消息滿天飛：融不到錢，供應商欠債還不上，1000多萬用戶等待退押金。戴威本人被法院頒“限制消費令”，出行坐不了飛機，住不了酒店，不能買車，不能買房。
這個27歲的小伙和他的公司，正在陷入至暗時刻。
2018年12月，用戶在ofo北京總部排隊退押金
如果要為片中的每一個公司定一個標簽，那ofo的標簽就是“速度”。
幾個從校園出來的小孩成立了公司，ofo的高層都沒有自己獨立的辦公室，在挨著窗戶的最后一排辦公，天天吃盒飯。
然后他們占了一棟樓的一層，又擴張到兩層、三層。從20多人到200人，然后幾千人，突然估值就過百億。這種成長的速度可以說是前所未見的。
27歲的戴威，是一個有些靦腆、外柔內剛的小孩。非常的有禮貌，為人很溫和，不太善于表達。對于ofo的發展，一年前，他還是很有自信的。片中有一個場景，戴威在ofo一場活動上發言：
“Uber在全球每天提供700萬次出行服務，而ofo現在是2500萬。我們的目標就是在世界每一個城市、每一個角落，只要你看到一輛小黃車，都可以騎。”
另一個場合，一個外國的嘉賓跟戴威聊天，外國人問：“你能想象ofo三年后或者六年后會發展成怎樣的規模嗎？”
戴威毫不猶豫地回答到：“我真的想象不到。”
2017年，戴威出席ofo在大連舉辦的體驗活動
雖然我們追蹤得很密切，但還是覺得不容易跟住，因為速度太快，變化太快。最開始拍攝的項目負責人，過兩天就去干別的了，因為公司的結構不斷在調整，可能這個人就成了另外一個部門的負責人。然后再來一個，再來一個。
這種速度，可能也預示了他們的危機。
前段時間，我給戴威看了成片，他說這段影像“是一段歷史了”。去年的那種春風得意、土匪一樣的高歌猛進“都是過去時了。”
他說樂觀和天真“可能在我們幾個創業小伙伴的臉上，再也看不到了。因為我們是會長大的。”
未來，ofo可能會成為各大商學院里的一個經典案例吧，也是這個時代的一個案例。不但戴威本人要好好總結，所有的創業者我覺得都是要總結的。
我個人很喜歡這個朝氣蓬勃的創業團隊。我覺得就算真的失敗，只要處理后善后，對投資人、消費者交代好，也沒什么了不起的。戴威還年輕，他還可以從頭再來。
金星: 醫美信息行業最大的大咖，卻不懂整形
新氧創始人金星
這個金星不是做過變性手術、現在成為著名主持人的舞蹈家金星。他是醫美APP“新氧”的創始人，這是他第三次創業。
他不懂醫院，不懂整形，也不懂手術。金星以一個互聯網產品經理的身份進入了這個他完全陌生的行業，這是當下創業最神奇的地方。
金星在踏足這一行之前，已經想得很清楚。他說，“當有一天醫美成本非常低，技術非常發達，每個人都很漂亮，這個時候大家關注的就是你的內涵了。”
所以你能看出，他怎樣開始、每一步怎樣做、能達到什么效果，邏輯非常的清晰。他也是我們拍攝的所有創業者當中，思想最成熟的一個。
然而，兩年前，他第一次跟我講創業經歷的時候，泣不成聲。那種痛和傷害，都是在骨子里的。
金星第一次創業的項目叫“美麗家族”，是一個社交購物社區。因為種種原因，一年后他們的資金鏈斷了。金星就開始跟家人借錢，跟朋友借錢，最后是彈盡糧絕，做不起來。
最后一天，他在辦公室跟大家說：“你們把外面的電腦都分一分，散了吧。” 等員工都走了，他躲在辦公室里，哭了一個下午。
第二次創業，他還是做導購社區，叫“知美”。結果又遇上了金融危機，慶幸的是，和第一次比起來虧得沒那么大。
他失敗了兩次。但是，這兩次失敗是他巨大的養分，所以新氧現在走得很穩很順。
我采訪他的時候，他說了一句話：“我們不是做醫美的，我們是做互聯網的。”
女創業者和男創業者沒什么區別
馬薇薇和Papi（姜逸磊）
開拍前，大家有討論過是不是要找一些女企業家。
雖然商場上沒有女創業者的標簽，但電影確實需要女性視角。我們最終選定了Papi醬和馬薇薇。因為她們都是自媒體創業浪潮中的幸運兒，當然本身也自帶流量。
2015年，Papi醬在網絡上傳了一些吐槽短視頻，因為兼具美貌和搞笑，迅速獲得網友追捧。巔峰時期她的個人IP估值近3億，一條廣告，拍賣價達到2200萬。
現在她可能沒有之前火了。在做一個叫Papitube的內容生產機構，自己當老板，簽約了60多位視頻博主，生產美妝測評、美食、萌寵、旅行等各方面的短視頻內容。
這個姑娘特別可愛。其實她本人是很安靜的。沒有事情的時候，就在家里宅著，看書，也不怎么出去逛。
而馬薇薇本身就是辯論圈中的名人，因為《奇葩說》爆紅。之后就跟《奇葩說》的明星辯手一起創業，專門做知識和娛樂方面的內容產品。
這兩個女生都是迅速地成名，然后把自己的優勢發揮到商業當中去。不過，從一線網紅藝人到公司的創始人，這種身份的巨大的轉變，其實是有很大的沖突性的。
我個人理解是，創業沒有男女之分。在這條路上，所有人都站在同一條起跑線上，大家并不會因為你是女生，就多照顧你。
兩個人在鏡頭下都是超級真實的，一點兒也沒有所謂藝人的做派，我都很喜歡。
尤其是馬薇薇，我跟她比較熟。剛開始找到她，我說我想跟拍你創業，但我可沒有錢。她回了我一句：“我們也不會瘋狂到問紀錄片要錢。”
創業面前，人人平等
傅盛和安傳東
安傳東是代表當下絕大部分草根創業者的現狀。他出身在農民家庭，沒有資源，沒有經驗，也沒有方向。就只有一腔熱血，不怕失敗的勁頭兒，事業是剛剛起步階段。
傅盛早已是商場上的老手了。他的獵豹移動2014年就在美國上市，個人也已實現了財務自由。
就是這樣兩個處境截然不同的人，在創業的道路上，同樣遇到了困境。
安傳東雄心壯志發展他的“跨界美食家”項目，為餐廳拍宣傳視頻，又以99元吃4頓霸王餐為噱頭，招攬會員。但項目本身就不被投資人看好，他屢屢碰壁。結果在我們拍攝過程中，項目就死掉了。
安傳東連員工的工資都發不出，最后他只能用他爸干了一年農活存下來的錢，給員工發了薪水。
這就是現實。
傅盛做殺毒軟件起家，打造出了3721、360安全衛士這樣的明星產品。他的獵豹移動，是第一批在海外上市的中國互聯網公司，市值最高的時候接近50億美金，2015年的全球用戶量23億，本身已經是非常成熟的商業體。
但近幾年，外界的算法改變了，獵豹的利潤不能像以前那樣高速增長了，而且很有可能永遠不可能了，市值也縮水到了十幾億美金。傅盛遭遇了瓶頸，所以他很焦慮，很痛苦，在尋找突破口。
現在他決定要轉型，去做人工智能。
選擇拍傅盛，就是想告訴大家，不要覺得創業是一個一蹴而就的事情。
上市不是終點，可能是一個更難過的起點，因為所有財務公開，你要對更多、更廣大的股東負責，壓力其實是更大的。
聯想創始人柳傳志
我做了20多年電視節目導演，一直都關注著中國創業環境和創業者的變化。
其實中國的創業者們，經歷到現在，已經是第三代了。
第一代是以柳傳志他們為代表，任正非、李經緯，還有剛剛去世的魯冠球。這些人其實特別了不起，是拓荒者，從以前那種僵化的計劃經濟體制內殺出來，前面完全沒有路，在沒有路的情況下走出了路。
阿里巴巴創始人馬云
第二代是2000年前后，就是馬云他們開始創業的時候，開始有了互聯網。張朝陽、丁磊，還有現在的人可能都不知道的王志東，他是新浪的創始人。
這一波創業，基本上我們是學習別人的經驗和商業模式，人家有個Yahoo，我們有個搜狐；人家有個ebay，我們有個淘寶，這是第二代。
到現在我認為是第三代，移動互聯網的時代。短短四五年的時間，第三代的這些人，有了特別深刻的變化。20年前，沒有創業這個詞，叫“下海”。那現在創業成了年輕人一個非常正常的選擇。我要成功，我要出人頭地，首選可能就是創業。
這一代的人讓我看到了跟上兩代人更不一樣的東西。大多數小孩，其實在我看來更有野心。不是說我要發個財掙個錢，實現財務自由，或者說是改變個人的物質生活。因為現在大家都很自由，隨時可以流動。而是說我要改變行業，甚至改變世界。
除了創業者的變化之外，創業環境也變了，變得更熱鬧，資本更雄厚，速度更快，更需要創新，需要你所有的能力在瞬間成長。
真正的商業天才是很少的。經緯中國的張穎在片子里面說了，創業公司3年之內，有93%都會死掉，活下來的只有7%。但是沒有一個創業者，在上路的那一天是想要失敗的。
所以我就說，沒有病到一定程度，千萬別去創業。
因為創業的人身上有一個共同的東西，就是欲罷不能。哪怕前面是個火坑，大部分人覺得就不要去跳，但我一定要去跳，不然我會一輩子后悔。
我覺得這樣的人，其實是社會前進的動力。所有的創新，都是從這無數的人付出血的代價里換取回來的，我們的生活才一點一點變得更好。
在和平時期，我覺得創業者是最值得我們尊敬的人。
我自己也是一名創業者
《燃點》其實到現在還沒有完全關機，還在跟拍，還在剪。接下來，我們要同步做一個五集的電視版長片。
這種紀實影像，第一不能擺拍，第二不能導演，第三我無法預計明天會發生什么。拍攝起來，最困難的就是溝通。這些老板們都很忙，不可能明天有什么事，都跟我匯報，所以他們都有個秘書。
但是，秘書是普通人，也不清楚你要拍什么。中間來來回回，溝通特別不易。
我們盡量不打擾到他們的正常工作，但是拍創業者還有一個困難的地方，就是涉及數字、商業機密的東西，我們不能記錄。
重要的事件我們希望能記錄到，但是有的時候還是會錯過。
當然有些東西我可以死纏爛打，一定要拍到。但其實我也挺不忍心的，就好比人家這不太順利，你還在那兒拍，就是一個做媒體的行業倫理問題。所以最有戲劇沖突的一些畫面，我可能就主動放棄了。
我拍老羅的時候，問過他一個問題：“你為什么不去做脫口秀，非得做這么難的事兒（做新手機）呢？”
他回答我說，“還是熱愛，要不然堅持不下去。”
我們也一樣。因為紀錄片始終不是市場上最熱的東西。它也掙不著什么錢，發大財更不用想。如果不喜歡紀錄片，那你完全沒必要做這個。
我從央視出來十幾年，一直很喜歡紀錄片，之前做過兩部紀錄片的出品策劃。我想在某種程度上，我也是個創業者。
大家都說今年的冬天很冷，未來也會冷一段時間。所以《燃點》就算是一把火，送給那些不放棄的人。
誰規定創業必須要成功？大家都是在不斷失敗中前進。不放棄就有機會。先活下來是一切的王道。只要有勇氣在這條路上搏斗過，都值得別人給他們喝彩。
