當欲望決堤之后。
一個月前,流浪歌手海鑫在柬埔寨西港開了場演唱會,票價6200元,比肩周杰倫。此前,他在中國浪跡十年,寂寂無名,到西港卻奇跡翻身。他唱的《沒有夢想,何必西港》,成為當地人的精神籌碼。西港,即西哈努克港,曾經的冒險之地,如今的困獸之城。海鑫的歌聲像風般撫過觀眾席,撫過老板、賭徒和打工仔,人們笑著鼓掌,只是笑容有些凄寒。演唱會場外,一棟棟賭場大樓燈光已熄,討薪的橫幅丟棄在路邊,暗綠色防護網圍住停工工地,街邊的嘟嘟車,車費已從巔峰時的15美元降至3美元。整座城市,如同剛剛沖下驚險軌道的過山車。車上人驚魂難定,不知發生了什么,也不知從何時開始發生。在那之前,西港是座寧靜的海濱小城,城里最高建筑是7層高的酒店,入夜后只有雨打屋棚的細語和海灘酒吧低緩的音樂聲。歐美背包客拿著《lonely planet》尋跡于此,最愛城外的懶人海灘。海灘白沙如雪,碧海如畫,《國家地理》將其評為全球最美海灘,“欲望清澈之地”。柬埔寨頒發了163張賭場牌照,其中91張落在西港。高樓拔地而起,全城化為工地,大批中國人開始涌入。西港土地禁止外國人買賣,但可找當地公司代持。一塊塊土地素未謀面,便開始擊鼓傳花。兩年間,西港房價翻了七倍,地價翻了數十倍。西港機場附近的荒土,最初售價每平米1美元,一年半后轉賣時已30美元。坊間傳言,陜西人加懷山,在西港賣涼皮,后循環買地,從小變大,最后在繁華地帶蓋起多棟高樓。加懷山不識字,買地合同簽字時都靠畫,江湖人稱“西港炒地天王”。他成為薛蠻子投資交流會的嘉賓,薛蠻子點評稱“高貴者最愚蠢,卑賤者最聰明。加懷山,就是一個草根英雄!”薛蠻子稱他在柬埔寨買的地比澳門面積還大,“西港地價一年翻十倍,買房出租四年回本”。水庫論壇的歐神,則把西港土地轉賣給國內散客,第一輪售價每畝25萬,第二輪漲到35萬。參加歐神考察團的散客,曾路過西港一個小火鍋店。火鍋店路邊擺桌,裝修簡陋,但每個月利潤250萬,一年能賺3000萬。“飯點時店里擠不進去,歐神和朋友曾在路邊開了三桌,一頓吃掉近三千美金”。
一擲千金的豪客蜂擁而至,搭訕的馬仔、紋身的打手、艷妝的女郎尾隨到來。爆雷跑路的前P2P老板成為狗莊,被哄騙而來的程序員喚做狗爪,而那些在網上推廣網站的叫做狗推。最后對著性感荷官在線搏殺的被命名為菠菜。他們肉身在千里之外,但神游西港,成為游戲的一員。所有人魚貫沖入西港,如同草原上追逐的獸群。只是沒有人覺得自己是食物。我從沒見過這么一個城市,無數的人兩眼發亮,像打了雞血一樣去瘋狂賺錢。他說,他如同重回八十年代的深圳羅湖,重見那片荒莽的稻田。
有人說看到了三亞的海景,有人說踩到了深圳的影子,有人說這是又一個澳門,有人說這是下一個迪拜。西港海下確實有油田,石油儲量近20億桶。無窮的幻想激發出無盡的欲望,無盡的欲望塑成今天的西港。西港以國父命名,西哈努克在梵語中有“小獅子”含義。為此城市中心立起一對金獅,作為西港地標。雙獅成為幻滅的旁觀者。網上流傳甚廣照片中,去年一月,雙獅背后還是大片空地,五個月后,空地已填滿樓宇。而今,雙獅廣場西南是重慶火鍋,東北是東北燒烤,沿西哈努克大街一路向西,路過威尼斯桑拿會所,盡頭是老北京特色銅火鍋。更遠處的99號海港內,粉色郵輪在夜晚亮起橘光。貴州米粉搭配著沙縣小吃,莆田醫院緊鄰著如家酒店,醒目的漢字招牌上配著高棉語,大多谷歌翻譯而成,常有拼寫錯誤。國內賣1.5元的農夫山泉,西港賣1.5美元;國內賣100元的路由器,西港賣100美元;一斤皮皮蝦75美元,一盒中華40美元,而且是假煙。2017年上半年,西港一個30平米單間月租金150美元,2018年下半年已漲至1500美元。二手房價格也隨之瘋漲。當地一家打印店老板,將40平米店鋪連地賣了100萬美金,然后在對面租房繼續營業。金錢數字在西港變得越來越麻木。賭場馬仔追憶,常有中年大媽拎包賭博,掏出成卷美金扔在桌上,輸贏都面無表情。他們被塞入無數隔斷之內,叼著煙日夜撩撥國內菠菜,狹小桌上擺著電腦和成排手機,隔斷玻璃早被熏黃。西港的夜色越來越渾濁,變形的欲望讓槍擊、掃黃、緝毒交替上演。2018年,西港犯罪率上升25%,外交部曾發公告,提醒中國公民謹慎前往西港。西港的游戲正變得危險,大多數人心知肚明,但沒人認為自己會是出局者。“最狠的時候,租地蓋樓招租,兩年回本;搞個迪廳KTV,半年回本;開個火鍋串串店,三個月回本;支個燒烤攤,半個月回本;承包個賭桌,最快一天回本。”
放量投資,加大杠桿梭哈,金融手段全疊加上,翻身致富,階層躍遷,在此一舉。
6月22日,西港一棟7層高大樓突然坍塌,致多人傷亡。大樓為博彩大軍而建,沒有施工許可證,曾兩次被停工,但仍奪命趕工。坍塌事故尚在調查,8月,西港又有兩棟大樓查出問題,一棟墻體開裂,一棟整體下沉。下沉那棟便在雙獅廣場旁。8月18日,柬埔寨總理洪森簽發禁令,“停止批準和停止頒發在柬埔寨經營的各種網絡賭博營業執照”。12天后,洪森再發命令:必須在2019年查封所有違法網絡賭博活動。中柬警方多次行動,大批犯罪嫌疑人被抓捕歸國,灰產做鳥獸散。9月2日,柬埔寨官方公布數據,7天內,在柬中國人減少了41309人。官方理由是雨季不宜施工和中秋將至。然而,西港的玩家們心知肚明。坊間稱,巔峰時西港曾有20萬以上中國人,而今已離去七成。9月中旬,當地房租已降60%,多家商鋪尋求轉讓,有賭場跑路籌碼作廢,論壇上,許多帖子在甩賣冰柜、床架子和進口烤箱。夜晚的西港行人驟減,飛車黨呼嘯而去,曾徹夜通明的小飯店早早緊閉門窗。有人在貼吧問西港現狀,回帖者說:感覺是涼了,緬甸再見。西港的故事在逃亡中暫告段落,留下斷裂的杠桿、黝黑的深洞和狂想的殘殼。三年內所有取巧的瘋狂,在一座小城快速演完。沒有文明之光,只有貪婪之罪。在流沙上筑堡,最快速度收割韭菜和菠菜,沒人對過程有耐心,赤紅眼中只有那些賣地人的廣告語:世界本身就是分層的。恰恰是信息權的壟斷,而構成了社會階層不可逾越的壁壘。
8月,樓傾之日,當地忽降暴雨,雨量達160毫米以上。此前的瘋狂建設讓城市地面沉降,大量房屋被淹。在掛滿轉讓帖的論壇深處,有當年背包客留下的摘抄詩句。背包客和詩句早已渺不可尋。這個城市會永遠跟著你。
各位朋友,因一些不可抗力,首席商業智庫部分文章被強制性刪除。現在想做好一個號,很容易觸碰紅線而被封號。為了不失聯,請掃下方二維碼關注備用號,有些不方便推送的內容會發在這個號上,篇篇精品。
作者:摩登中產
版權申明:本內容來自于互聯網,屬第三方匯集推薦平臺。本文的版權歸原作者所有,文章言論不代表鏈門戶的觀點,鏈門戶不承擔任何法律責任。如有侵權請聯系QQ:3341927519進行反饋。