當欲望決堤之后。
一個月前，流浪歌手海鑫在柬埔寨西港開了場演唱會，票價6200元，比肩周杰倫。此前，他在中國浪跡十年，寂寂無名，到西港卻奇跡翻身。他唱的《沒有夢想，何必西港》，成為當地人的精神籌碼。西港，即西哈努克港，曾經的冒險之地，如今的困獸之城。海鑫的歌聲像風般撫過觀眾席，撫過老板、賭徒和打工仔，人們笑著鼓掌，只是笑容有些凄寒。演唱會場外，一棟棟賭場大樓燈光已熄，討薪的橫幅丟棄在路邊，暗綠色防護網圍住停工工地，街邊的嘟嘟車，車費已從巔峰時的15美元降至3美元。整座城市，如同剛剛沖下驚險軌道的過山車。車上人驚魂難定，不知發生了什么，也不知從何時開始發生。在那之前，西港是座寧靜的海濱小城，城里最高建筑是7層高的酒店，入夜后只有雨打屋棚的細語和海灘酒吧低緩的音樂聲。歐美背包客拿著《lonely planet》尋跡于此，最愛城外的懶人海灘。海灘白沙如雪，碧海如畫，《國家地理》將其評為全球最美海灘，“欲望清澈之地”。柬埔寨頒發了163張賭場牌照，其中91張落在西港。高樓拔地而起，全城化為工地，大批中國人開始涌入。西港土地禁止外國人買賣，但可找當地公司代持。一塊塊土地素未謀面，便開始擊鼓傳花。兩年間，西港房價翻了七倍，地價翻了數十倍。西港機場附近的荒土，最初售價每平米1美元，一年半后轉賣時已30美元。坊間傳言，陜西人加懷山，在西港賣涼皮，后循環買地，從小變大，最后在繁華地帶蓋起多棟高樓。加懷山不識字，買地合同簽字時都靠畫，江湖人稱“西港炒地天王”。他成為薛蠻子投資交流會的嘉賓，薛蠻子點評稱“高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明。加懷山，就是一個草根英雄！”薛蠻子稱他在柬埔寨買的地比澳門面積還大，“西港地價一年翻十倍，買房出租四年回本”。水庫論壇的歐神，則把西港土地轉賣給國內散客，第一輪售價每畝25萬，第二輪漲到35萬。參加歐神考察團的散客，曾路過西港一個小火鍋店。火鍋店路邊擺桌，裝修簡陋，但每個月利潤250萬，一年能賺3000萬。“飯點時店里擠不進去，歐神和朋友曾在路邊開了三桌，一頓吃掉近三千美金”。
一擲千金的豪客蜂擁而至，搭訕的馬仔、紋身的打手、艷妝的女郎尾隨到來。爆雷跑路的前P2P老板成為狗莊，被哄騙而來的程序員喚做狗爪，而那些在網上推廣網站的叫做狗推。最后對著性感荷官在線搏殺的被命名為菠菜。他們肉身在千里之外，但神游西港，成為游戲的一員。所有人魚貫沖入西港，如同草原上追逐的獸群。只是沒有人覺得自己是食物。我從沒見過這么一個城市，無數的人兩眼發亮，像打了雞血一樣去瘋狂賺錢。他說，他如同重回八十年代的深圳羅湖，重見那片荒莽的稻田。
有人說看到了三亞的海景，有人說踩到了深圳的影子，有人說這是又一個澳門，有人說這是下一個迪拜。西港海下確實有油田，石油儲量近20億桶。無窮的幻想激發出無盡的欲望，無盡的欲望塑成今天的西港。西港以國父命名，西哈努克在梵語中有“小獅子”含義。為此城市中心立起一對金獅，作為西港地標。雙獅成為幻滅的旁觀者。網上流傳甚廣照片中，去年一月，雙獅背后還是大片空地，五個月后，空地已填滿樓宇。而今，雙獅廣場西南是重慶火鍋，東北是東北燒烤，沿西哈努克大街一路向西，路過威尼斯桑拿會所，盡頭是老北京特色銅火鍋。更遠處的99號海港內，粉色郵輪在夜晚亮起橘光。貴州米粉搭配著沙縣小吃，莆田醫院緊鄰著如家酒店，醒目的漢字招牌上配著高棉語，大多谷歌翻譯而成，常有拼寫錯誤。國內賣1.5元的農夫山泉，西港賣1.5美元；國內賣100元的路由器，西港賣100美元；一斤皮皮蝦75美元，一盒中華40美元，而且是假煙。2017年上半年，西港一個30平米單間月租金150美元，2018年下半年已漲至1500美元。二手房價格也隨之瘋漲。當地一家打印店老板，將40平米店鋪連地賣了100萬美金，然后在對面租房繼續營業。金錢數字在西港變得越來越麻木。賭場馬仔追憶，常有中年大媽拎包賭博，掏出成卷美金扔在桌上，輸贏都面無表情。他們被塞入無數隔斷之內，叼著煙日夜撩撥國內菠菜，狹小桌上擺著電腦和成排手機，隔斷玻璃早被熏黃。西港的夜色越來越渾濁，變形的欲望讓槍擊、掃黃、緝毒交替上演。2018年，西港犯罪率上升25%，外交部曾發公告，提醒中國公民謹慎前往西港。西港的游戲正變得危險，大多數人心知肚明，但沒人認為自己會是出局者。“最狠的時候，租地蓋樓招租，兩年回本；搞個迪廳KTV，半年回本；開個火鍋串串店，三個月回本；支個燒烤攤，半個月回本；承包個賭桌，最快一天回本。”
放量投資，加大杠桿梭哈，金融手段全疊加上，翻身致富，階層躍遷，在此一舉。
6月22日，西港一棟7層高大樓突然坍塌，致多人傷亡。大樓為博彩大軍而建，沒有施工許可證，曾兩次被停工，但仍奪命趕工。坍塌事故尚在調查，8月，西港又有兩棟大樓查出問題，一棟墻體開裂，一棟整體下沉。下沉那棟便在雙獅廣場旁。8月18日，柬埔寨總理洪森簽發禁令，“停止批準和停止頒發在柬埔寨經營的各種網絡賭博營業執照”。12天后，洪森再發命令：必須在2019年查封所有違法網絡賭博活動。中柬警方多次行動，大批犯罪嫌疑人被抓捕歸國，灰產做鳥獸散。9月2日，柬埔寨官方公布數據，7天內，在柬中國人減少了41309人。官方理由是雨季不宜施工和中秋將至。然而，西港的玩家們心知肚明。坊間稱，巔峰時西港曾有20萬以上中國人，而今已離去七成。9月中旬，當地房租已降60%，多家商鋪尋求轉讓，有賭場跑路籌碼作廢，論壇上，許多帖子在甩賣冰柜、床架子和進口烤箱。夜晚的西港行人驟減，飛車黨呼嘯而去，曾徹夜通明的小飯店早早緊閉門窗。有人在貼吧問西港現狀，回帖者說：感覺是涼了，緬甸再見。西港的故事在逃亡中暫告段落，留下斷裂的杠桿、黝黑的深洞和狂想的殘殼。三年內所有取巧的瘋狂，在一座小城快速演完。沒有文明之光，只有貪婪之罪。在流沙上筑堡，最快速度收割韭菜和菠菜，沒人對過程有耐心，赤紅眼中只有那些賣地人的廣告語：世界本身就是分層的。恰恰是信息權的壟斷，而構成了社會階層不可逾越的壁壘。
8月，樓傾之日，當地忽降暴雨，雨量達160毫米以上。此前的瘋狂建設讓城市地面沉降，大量房屋被淹。在掛滿轉讓帖的論壇深處，有當年背包客留下的摘抄詩句。背包客和詩句早已渺不可尋。這個城市會永遠跟著你。
各位朋友，因一些不可抗力，首席商業智庫部分文章被強制性刪除。現在想做好一個號，很容易觸碰紅線而被封號。為了不失聯，請掃下方二維碼關注備用號，有些不方便推送的內容會發在這個號上，篇篇精品。
作者：摩登中產
版權申明：本內容來自于互聯網，屬第三方匯集推薦平臺。本文的版權歸原作者所有，文章言論不代表鏈門戶的觀點，鏈門戶不承擔任何法律責任。如有侵權請聯系QQ：3341927519進行反饋。
