材料作文：小鳥飛越太平洋。
閱讀下面的材料，根據要求作文。
有一種鳥，它能夠飛行幾萬公里，飛越太平洋，而它需要的只是一小截樹枝。
在飛行中，它把樹枝銜在嘴里，累了就把那截樹枝扔到水面上，然后飛落到樹枝上休息一會兒，餓了就站在樹枝上捕魚，困了就站在樹枝上睡覺。誰能想到，小鳥成功地飛越了太平洋，靠的卻僅是一小截的樹枝。
試想，如果小鳥銜的不是樹枝，而是把鳥窩和食物等所有的用品，一股腦兒全帶在身上，那小鳥還飛的起來么？
根據上述材料作文，要求自定立意，自擬題目，自選文體（詩歌除外）；不要脫離材料的內容及做含意范圍作文，不少于800字。
根據上述材料作文，要求自定立意，自擬題目，自選文體（詩歌除外）；不要脫離材料的內容及做含意范圍作文，不少于800字。
作為一個理科生，我看到這個題目的時候，立刻石化了。
我很想抽人！很想狠狠地抽命題老師一巴掌———代表我的物理老師。
讓一只鳥，叼著樹枝飛太平洋———什么樣的極品智商才能編出這樣的故事呢？
我不知道命題老師的鳥，是如何威猛，是如何神奇。一個正常人的思維卻讓我不得不懷疑一些東西。我不跟你計較，一只叼著樹枝的鳥，如何跟同伴打情罵俏；我不跟你計較，一只不會游泳的鳥，如何踩著樹枝捕魚；也不跟你計較，太平洋的海浪會不會打翻樹枝。我只問你一個問題：你知道，究竟多大的一根樹枝，才可以讓一只鳥浮在水面上？
鐵絲一樣粗的？筷子那樣粗的？
找抽的命題老師，請允許我教給你一個關于浮力的公式，如果你想讓一塊木頭能載動一只鳥，那么需要符合如下條件（出于對您智商的尊重，我不使用各種字母）：木頭產生的浮力-木頭本身的重力+鳥的重力
為了能讓木頭發揮最大的作用，我們假設木頭恰好被完全踩到水面以下。
那么可以得出這樣的結論：
水的密度×木頭的體積×重力加速度-木頭的密度×木頭的體積×重力加速度+鳥的重量×重力加速度
合并同類項并簡化之，得出：
木頭的體積×（水的密度-木頭的密度）-鳥的重量≥0
水的密度約為1000千克/立方米，而木頭的密度在400-750千克/立方米之間，我們權且當這個鳥很聰明，找了比較輕的一種，木頭的密度按500千克/立方米算。
可得出：
鳥的重量/木頭的體積-500千克/立方米
簡單來說，就是這樣的結論：
如果鳥是1公斤重，那么，木頭的體積-1/500立方米-0.002立方米-2立方分米。
2立方分米什么概念呢？———我們常見的磚頭，大約兩塊！
一公斤重的鳥什么概念呢？這么說吧，普通的母雞一般三四斤重，一公斤重的，也就是只小雛雞。
一只小雞那樣大小的鳥，銜得動兩塊磚頭大小的木塊或者說是一個胳膊粗細的木棒嗎？就算可以，風對木塊的阻力，也會讓鳥兒飛到大西洋，而不是太平洋的。
命題老師可能會說他的鳥大，鳥大分量也重啊！那可能要銜的就不是胳膊粗的木棒了，而是一根柱子了。
總之，科學告訴我。不管是什么鳥，都不會選擇叼著樹枝飛太平洋。如果一定要這么干，肯定是只傻鳥———淹死在太平洋里喂魚的傻鳥。對于建立在這個傻鳥故事上的傻鳥道理，只有傻鳥才會信。
評卷老師點評：
0分。這位學生一定得關注一下，以后沒準兒會是一位不可多得的科學家。
零分理由：
第一，此生不按題目要求寫作，卻舉了這么多歪理，態度極不端正；
第二，對出題老師不尊重，我不知道你的語文老師是誰，我如果知道他是誰，我一定會到他那兒給你說壞話，還有，如果讓你的語文老師看到你寫的這篇作文，他一定會氣得吐血；
第三，從你的文章可以看出，你是一名很優秀的理科生，所以，我給你零分你也不會少什么，我相信你在數理化考試中完全可以彌補回來。
但是，物理老師表示：必須給滿分！
有些事，努力一把才知道成績，奮斗一下才知道自己的潛能。花淡故雅，水淡故真，人淡故純。做人需淡，淡而久香。不爭、不諂、不艷、不俗。淡中真滋味，淡中有真香。心若無恙，奈我何其；人若不戀，奈你何傷。痛苦緣于比較，煩惱緣于心。淡定，故不傷；淡然，故不惱。欲望是壺里沸騰的水，人心是杯子里的茶，水因為火的熱量而沸騰，心因為杯體的清涼而不驚。當欲望遇涼，沉淀于心，便不煩，不惱。不要嘲笑他人的努力，不要輕視他人的成績。每個人的價值不同，無需對任何人不屑。在你眼中的無用價值，未必真的無用。不輕一人，不廢一物。活不是戰場，無需一較高下。人與人之間，多一份理解就會少一些誤會；心與心之間，多一份包容，就會少一些紛爭。不要以自己的眼光和認知去評論一個人，判斷一件事的對錯。不要苛求別人的觀點與你相同，不要期望別人能完全理解你，每個人都有自己的性格和觀點。人往往把自己看得過重才會患得患失，覺得別人必須理解自己。其實，人要看輕自己，少一些自我，多一些換位，才能心生快樂。所謂心有多大，快樂就有多少；包容越多，得到越多。而光腦，則是梅克斯博士在研究矩陣模擬系統程序的時候，意外發現靈能晶石的特異之處，不同于光電等任何物質和能量，靈能晶石蘊含的能源本質類似于精神這種虛無飄渺的東西。
命一場， 或喜或悲，都是一次洗禮，一次歲月的歷練；或濃或淡，都是一抹綻放，一抹美麗的風景。春風得意時，不必張揚驕傲， 淡定從容一些，沒有人能永遠一帆風順。一切得與失、隱與顯，無非風景與風情。淡看世事，靜對春花秋月，即使遭受別人的不看好和擠兌，不必辯解討好，云淡風輕一笑，用時間來證明自己。何必追慕名車香宴，我只需清茶淡飯，愛相隨，情也真。該來的自然來，會走的留不住。不違心，不刻意，不必太在乎，放開執念，隨緣是最好的生活。不管這世上會有多少寒涼，依舊會有不一樣的煙火。遇山過山，遇雨撐傘，有橋橋渡，無橋自渡，淡若清風，含笑走過。人世喧囂，名利來往，放下浮躁，心靜自安。淡淡的歲月，淡淡的心。人生的味道，淡久生香，安之若素，人淡如菊。淡淡地做人，淡淡地生活，淡淡的日子，每天都散發著淡淡的芳香。在某種程度上來說，機甲就是駕駛者，駕駛者就是機甲。而光腦的運算能力，也足夠負擔機甲運行時所需要的全部運算。
但由于靈能的特質，導致機甲對駕駛者的精神強度要求較高。同時也出現了駕駛機甲的精神強度和精神契合度的問題。精神契合度是天生的，也是幾乎恒定的，契合度越高，那么駕駛者與機甲的協調度也就越高。機甲的動作也更快更精準，更接近駕駛者使用自己肉.體的層次。世上最酸的感覺不是吃醋，而是無權吃醋。吃醋也要講名份，和他相愛的是另一個人，他的醋也就輪不到你吃，自有另一個人光明正大地吃醋。原來，吃不到的醋才是最酸的。最難過的，莫過于當你遇上一個特別的人，卻明白永遠不可能在一起，或遲或早，你不得不放棄。曾經以為，傷心是會流很多眼淚的，原來，真正的傷心，是流不出一滴眼淚。什么事情都會過去，我們是這樣活過來的。
一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水漲起來了，太陽的臉紅起來了。小草偷偷地從土里鉆出來，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草軟綿綿的。桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花里帶著甜味兒；閉了眼，樹上仿佛已經滿是桃兒、杏兒、梨兒。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。“吹面不寒楊柳風”，不錯的，像母親的手撫摸著你。風里帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味兒，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣里醞釀。鳥兒將巢安在繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，與輕風流水應和著。牛背上牧童的短笛，這時候也成天嘹亮地響著。雨是最尋常的，一下就是三兩天。可別惱。看，像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉兒卻綠得發亮，小草兒也青得逼你的眼。傍晚時候，上燈了，一點點黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。在鄉下，小路上，石橋邊，有撐起傘慢慢走著的人，地里還有工作的農民，披著蓑戴著笠。他們的房屋，稀稀疏疏的在雨里靜默著。天上風箏漸漸多了，地上孩子也多了。城里鄉下，家家戶戶，老老小小，也趕趟兒似的，一個個都出來了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份事去。“一年之計在于春”，剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長著。春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，領著我們上前去。精神強度到達一定程度后可以提高駕駛者與機甲的契合度1%—5%，但也僅止于此。 往日時光，有那么一種情結，經年難解，有那么一件事，想做卻沒有勇氣做，有那么一個人，自己沒有篤定的意念追隨。歷歷種種，都成為今天時而感嘆的源由。然而，當機會擺在面前，依然會顧慮重重。當那個深戀過的人再次遇見，卻一樣沒有勇氣做什么！滄海桑田的變幻，并不是一句：物是人非，可以解釋的了的！時過境遷的無奈，也不是一句：此情可待成追憶，能夠詮釋的心境！或許，留在光陰深處的，總是最珍貴，念念不忘的，總是最美好吧！我們時常在別人的故事里，一遍遍溫習著自己曾經的心境，而所有有關年輕的記憶，都帶著迷人的醉意。茫茫大地的影子，似流光拉長的嘆息，路旁夭折的情意，灑淚，為祭。太多想做的事、想見的人，沒有固執到底，都丟在了舊年的風里；記下那人最初的樣子，堅持著最真的自己。不言不語，將一扇往事的門，輕輕關上。人生中經過的每個人，或溫暖，或涼薄，都感恩于一場交集的緣分。留一抹綠意在心底，回眸，一個純粹的微笑，便是一朵盛大的春天。做個不算糊涂的人，明了一些善意的委婉，也會發現流動風景的美麗。時間是一切生命哲學的定理，羈絆與遺憾都將散落塵埃。從未預約的前程，永恒著心上的希望與光明。有生之年，不貪求事事皆如人意，不奢念所有想要的都得以圓滿，只希望，生命中的每分每秒，都不曾浪費便好。每一天醒來，做著自己該做且喜歡做的事，每一段空閑，陪著自己該陪且珍愛的人；拈花惹草的心情，侍奉一些愛好情趣，品茶捧書的雅致，供養心靈與思想，如此，便不辜負命運優渥相待的靜好時光。光陰舊，覆水難收，再回首，敬往事一杯酒，說好，永不回頭。向前走，穿過一段歲月的風煙迷霧，走到山清水秀……
