上個月，久未露面的劉翔突然登上微博熱搜。
這源自于一位網友分享的冷知識：
“劉翔是唯一一個在直線跑道上真正打敗黑人的運動員，甚至創造了連白人都沒做到的記錄，劉翔參加了48次世界大賽，36次冠軍，6次亞軍，3次季軍，然而有些人卻只記得他退賽2次。”
這條微博發布后引來強烈反響，點贊接近20萬次。
十一年后，當退賽的記憶漸漸淡去，當謾罵過他的人漸漸成熟，大家終于知道了劉翔的偉大和不易，也終于想起了要對劉翔說一聲“對不起”。
退賽前，他是全中國的超級英雄。
2004年08月28日凌晨兩點半，對于很多人來講或許正在睡夢中。但彼時的雅典奧運會田徑賽場，已經是一片沸騰的海洋。
“12秒91！劉翔跑平了世界紀錄！一個黑頭發黃皮膚的世界冠軍誕生了！”
幾分鐘后，當電視機里傳來“劉翔贏了！劉翔贏了！”的吶喊時，劉翔的父母喜極而泣，所有人都激動地歡呼起來。
劉翔父母在接聽祝賀電話
在此前的田徑短距離賽場上，從沒有一個黃種人能站上最高領獎臺。
不到13秒的時間，歷史已經被改寫。
劉翔披上國旗，大力地向觀眾揮動，他大口喘氣，含著激動的眼淚哽咽著對鏡頭說：
“誰說黃種人不能進前八，我是奧運會冠軍！”
劉翔奪冠回顧
第二天，國內所有的媒體頭版都是劉翔奪冠。
前線的體育記者、校園里的學生、辦公室里的職員，所有人都在興奮地討論著。劉翔一夜之間就成為了中國人的英雄。
回國后從機場一直到住處，夾道歡迎的人打著傘，擠到馬路站不下。
密密麻麻的人找上門來，商業代言、公益活動、慈善拍賣，全國到處都是劉翔。
有人在家里把床單扯了下來當國旗披在身上，在房間里大喊：“我是劉翔！我是劉翔！”。
02
15歲之前，劉翔還是上海體育運動技術學院的一名練跳高的體育生，直到有一天，上海田徑隊教練孫海平來到訓練基地，一眼就看中了這個從未跨過欄架的少年。
加入田徑隊的劉翔似蛟龍入海，展現出了讓人驚嘆的跨欄天賦。
兩個月，達到健將級別（全國前六）；三年內，拿到了全運會、大運會、東亞運動會三項金牌。
這一切對于別人而言，可能需要十年時間。
2002年，法國里爾，世界室內田徑錦標賽，在這場6人的決賽中，單是美國人就占了3名，站在起跑線上的19歲的劉翔絲毫沒有引起人們的注意。
第一次站在世界舞臺上的劉翔
發令槍響后，一名美國選手因跌倒退出比賽，劉翔跑入前三。
結果，劉翔卻被判“中途退出”。
后來憑借孫海平DV里記錄下的比賽畫面，裁判才修改了比賽結果。
至于為什么會出現這么明顯的誤判，孫海平的解釋讓人無奈又心酸。
這場比賽對劉翔的影響極大，他不僅領教了裁判的傲慢，更看到了中國田徑與世界的距離。
他暗暗立下誓言，總有一天，要讓世界看到中國人站在冠軍的領獎臺上。
他做到了。
2002年，瑞士國際田聯大賽，13秒12，打破了由美國人保持24年的世界青年記錄。
2004年8月，雅典奧運會，以12秒91的成績打破奧運記錄，終于震驚世界。
2006年7月，國際田聯超級大獎賽洛桑站，劉翔以12秒88的成績打破了沉睡13年之久的男子110米欄世界紀錄，并奪得金牌。
2007年8月，在日本大阪的第11屆世界田徑錦標賽男子110米欄決賽上，劉翔創造了第九道奪冠奇跡。
至此，再也沒有人把劉翔的成功當成偶然。
《日本經濟新聞》將劉翔的成功稱為亞洲奇跡，說他給整個亞洲帶來了希望。美國《時代》把劉翔放在雜志封面，一張黃皮膚的臉龐，眼神堅毅地望向遠方。
劉翔成了那個時代的全民超級英雄。
而英雄，是“不允許失敗”的。
退賽后，45枚獎牌抵不過2次摔倒。
然而誰也沒有料到，滑鐵盧竟然會發生在自家門口。
2008年8月8日，北京奧運會男子110米欄預賽的跑道。
在第一次起跑有選手犯規后，劉翔仿佛耗盡了所有力氣，一只腳蹦著回到了起點。隨后，他撕下了腿上的的號碼牌，一瘸一拐地走到了休息通道。
解說員沒反應過來，“啊”了一聲：“觀眾朋友們，第二跑道的中國選手劉翔，因傷不得不放棄比賽。”
其實在奧運之前，劉翔就已經受傷了，而且傷的很嚴重。
那時的劉翔就患有一種叫做“滑囊炎”的癥狀，使得他的跟腱會逐漸變脆，變得沒有彈性，嚴重者就會斷裂。
但沒有人會管這些，“民族英雄”瞬間變成“全民公敵”。
雖然劉翔此后通過手術重回了巔峰，甚至有過超風速12.87秒平世界紀錄的成績，所有人都以為劉翔回來了。但命運的玩笑還在繼續。
2012年倫敦奧運會，劉翔在跨越第一道欄時摔倒，跟腱斷裂。
他在回到休息區后，堅持單腿跳到終點，親吻欄架，給自己的運動生涯做告別，也給所有人一個交代。
然而依然沒有人選擇理解和原諒他。
“劉跑跑，劉騙子，又故伎重演，還跟腱斷裂，騙誰呢！”
“膽小鬼真能裝，演技一流啊！”
“這是陰謀，故意封鎖消息，炒高門票，保護贊助商的利益！”
這些聲音讓當時的劉翔甚至有了輕微自閉。
之后劉翔參加訪談，回憶起這些世態炎涼、人情冷暖，劉翔紅了眼眶：“一旦發生了事情之后，誰都不想替我說幾句。”
直到2015年4月7日，劉翔正式退役，罵他的聲音依然不絕于耳。
可罵他的人不知道的是，從2000年世青賽開始，劉翔12年的職業生涯：一共參加48次國際大賽，45次站上領獎臺，取得36金6銀3銅的驕人戰績。
而且劉翔是迄今為止唯一一個拿到過：世錦賽、奧運會、世界紀錄的110米欄大滿貫運動員，在這一點上他甚至可以比肩閃電博爾特。
有些人只記得他的兩次退賽，而忘記了他曾經的輝煌。
“劉翔式”悲劇與20多年前另一位運動員的遭遇極其相似。
李寧，中國男子體操運動員，先后摘取十四項世界冠軍，贏得106枚金牌，創造了世界體操史的神話，被譽為“體操王子”，是當之無愧的全民偶像。
1988年，已經到了退役年齡的李寧在漢城奧運會失利，回國之后，一些人馬上翻臉了。
連機場工作人員都說，“去哪摔不好，偏去奧運會摔！”。
更有人給他寄去刀片和繩索，還在紙條上寫下：體操“亡”子，上吊吧！
鄒市明，在役時為國家獲得了兩枚奧運會金牌。
他原本可以急流勇退，安穩度日。但他32歲退役后，卻選擇了征戰更加兇險的職業拳壇，并在2016年獲得金腰帶，也是熊朝忠后中國第二位職業拳王。
他也打輸過、失敗過，有一次眼球還差點被打了出來，醫生都判定他的眼睛已經達到了殘疾的標準……
本來我們無法要求他做的更多，然而在他輸給日本選手木村翔后，罵聲接踵而至。
柯潔輸給阿爾法狗被有些人嘲笑；
林丹36歲依舊征戰球場被有些人罵舍不得廣告代言費；
張繼科成績下滑被有的人罵上綜藝談戀愛……
他們都曾身披榮光，讓全中國為之振奮。然而當英雄從神壇跌落，站得越高，摔得越痛。
善待英雄，才會有更多英雄！
很多人都這樣，嚴于律人，寬以待己。
劉翔巔峰的時候，魯豫曾問他，有沒有想過得了世界冠軍后就退役，從此功成名就。劉翔苦笑道：“我放得了自己，別人放不了我。”
是的，他們承載了我們很多人的夢想，所以不容許他失敗。
失敗，是每個運動員揮之不去的噩夢，不管自己當初有多盡力，只要失敗了一次，那么就會被推到輿論的風口浪尖。
可是從來沒有人能永遠成功，哪怕是驚鴻一瞥，哪怕是曇花一現，也已經是絕大多數人終其一生都無法達到的高度了。
如果你曾因國旗升起、國歌奏響而感到過興奮，感到過驕傲，那么當這些運動員處于低谷時，請對他們寬容一點。
“蹦床女皇”何雯娜曾說：“我深知（運動員）從無到有，從有到無，再到轉型的這一路有多么的艱辛，我們需要付出更多的時間和努力去換取自己的夢想和勝利。無論何時，無論成敗，我永遠都站運動員這邊！”
06
從2004年到今天，15年了，還未出現接過劉翔接力棒的人。
曾有人這樣寫道：在決賽的起跑線上，看到清一色的黑人選手，只有劉翔一個黃種人孤獨而堅定地舉起雙手向觀眾示意。在那個時候，我才會覺得往日這個嬉皮笑臉的家伙，有多么的了不起。
是劉翔讓十重欄桿不再是東方人的障礙，這個風一樣的年輕人，代表著一個正在加速的民族。
他曾經讓國歌奏響，讓國旗升起，當他處于低谷的時候，請您口下留情。
劉翔36歲的生日時，很多人跑到他的微博下面留言，其中一條讓人感動——
2004年那個夏天，劉翔一躍站上雅典奧運會的領獎臺，驕傲地說出“中國有我！亞洲有我！”。
這一刻曾激勵過多少顆年少的心去勇敢地追夢，這就夠了。
來源：廣東共青團，綜合慢時光、熱浪星球
本期編輯：石磊、李娜
